"Sunset whispers in his golden gaze, a man with sun's warmth in every phase."

EST.2000

"Making sure the roar is heard."

Nome: Kang Hanbin. Apelidos: Bin, Binnie, Han. Data de Nascimento: 1 de Agosto, 2000. Idade: 25. Nascido em: Seul, Coreia do Sul. Casa: Haetae. Esporte: Futebol. Posição: Volante. Curso: Treinamento Esportivo.

Sexualidade: Heterossexual. Status: Namorando. MBTI: ESFP. Temperamento: Sanguíneo. Signo: Leão. Cargos: Presidente da Haetae e Capitão do Time de Futebol.

Positivo: escrupuloso, criativo, engraçado, otimista, honesto, gentil, leal, generoso, empático e magnético.Negativo: impulsivo, barulhento, exigente, egocêntrico, dogmático, materialista, dramático e teimoso.

HEAVEN... esportes, futebol, fotografia urbana, moda, viagens, matcha latte, todos os tipos de chá, videogames, música barulhenta, melancia, aromas herbais, verde, comida picante.HELL... ler livros, insetos, estar errado numa discussão, café preto, mentiras, pessoas que quebram sua confiança, ventania e tempestades.

lion's grace, sun's embrace.

Kang Hanbin cresceu cercado de conforto, mas nunca de silêncio. A casa era grande, os corredores largos, sempre havia gente demais, vozes demais, expectativas demais. Desde cedo aprendeu a ocupar espaço sem pedir desculpa, não por arrogância, mas porque o mundo parecia abrir caminho quando ele avançava. Havia algo nele, uma combinação de confiança fácil e sorriso rápido, que fazia as pessoas prestarem atenção antes mesmo de decidirem se gostavam ou não.O futebol entrou cedo na vida dele, primeiro como brincadeira, depois como hábito, depois como necessidade. Em campo, Hanbin descobriu uma versão de si que fazia sentido. O volante que enxerga antes, que chega no tempo certo, que segura o jogo quando tudo ameaça desandar. Liderar nunca foi um plano consciente; simplesmente aconteceu. Quando perceberam, ele já estava organizando, cobrando, protegendo. Capitão não por ser o mais quieto ou o mais obediente, mas por ser aquele que ninguém ignora.

A Daehan nunca foi um sonho inicial. Veio como insistência. Um olheiro que enxergou algo nele antes que ele próprio levasse a sério. Uma proposta generosa, quase exagerada, mesmo para alguém que não precisava dela. Hanbin aceitou menos pelo dinheiro e mais pelo desafio, pela ideia de estar num lugar onde todos também eram bons demais em alguma coisa. Onde vencer não era diferencial, era obrigação.No campus, ele se espalha. Está nos treinos cedo demais, nas reuniões da Haetae, nos corredores depois da aula, rindo alto em mesas cheias, sempre com alguém chamando seu nome de longe. Presidente da fraternidade sem esforço aparente, alguém que entende hierarquia, mas prefere influência. Sabe quando sorrir, quando elogiar, quando provocar. Para muitos, é carisma puro. Para outros, existe algo desconfortável naquela facilidade toda, naquela proximidade constante com técnicos, diretores, decisões importantes. Hanbin nunca explica. Nunca corrige. Deixa que pensem o que quiserem. Ele gosta de ser visto, mas não de se explicar. Prefere agir como se tudo fosse simples, mesmo quando claramente não é. Existe um caos controlado na forma como vive, como se equilibrasse pratos demais e ainda assim sorrisse quando alguém pergunta se está tudo bem. Está. Sempre esteve.

Apesar da imagem pública, há momentos em que o mundo desacelera. Às vezes depois de um treino pesado, sentado no gramado ainda suado, observando o céu de Jeju escurecer devagar. Ou nas noites em que divide silêncio com Im Yoojin, sentindo o peso do dia finalmente sair dos ombros. Nesses instantes, Hanbin é menos capitão, menos presidente, menos nome comentado. É só alguém tentando manter tudo em movimento sem perder o controle. Ambicioso, sim. Mas não cego. Ele quer vencer, quer ser lembrado, quer deixar marca. Ao mesmo tempo, não abre mão das conexões que constrói pelo caminho. Amizades que começam por acaso, rivalidades que nascem em piadas, alianças que ninguém planejou. Hanbin entende que nada grande se constrói sozinho, mesmo que o mundo pareça girar ao redor dele.Há um ponto em Hanbin que não aparece nas fotos nem nas primeiras conversas. Surge quando o ambiente muda, quando a atenção escapa dele por segundos demais. Ele não percebe de imediato. Primeiro ri mais alto, ocupa mais espaço, fala antes de pensar. A competitividade vem sem aviso, infiltra brincadeiras, transforma qualquer situação banal em disputa improvisada. Hanbin não sabe sair de cena com elegância. Ele tenta puxar o foco de volta com presença, com corpo, com voz, com charme mal dosado. Às vezes funciona. Às vezes só deixa claro demais o incômodo. Quando alguém ameaça brilhar perto dele, o ego reage antes da razão, e o himbo aparece inteiro: impulsivo, convencido de que ainda vai ganhar no carisma, mesmo tropeçando no próprio excesso. Comentários atravessados que ele chama de humor, elogios que chegam com uma farpa escondida, uma necessidade quase infantil de provar que ainda está no topo. Depois, quando a poeira baixa, ele age como se nada tivesse acontecido, genuinamente confuso sobre por que alguém se incomodou. Hanbin não quer apagar ninguém. Ele só não aprendeu o que fazer quando deixa de ser o centro da sala. E esse é o ponto onde a história dele começa a rachar, onde o carisma vira atrito e onde qualquer pessoa disposta a cutucar encontra matéria viva pra conflito.No fim, Kang Hanbin é isso: alguém que transforma qualquer espaço em palco sem precisar pedir luz. Carismático demais para passar despercebido, competitivo demais para ser neutro, humano demais para ser apenas a imagem que projetam. Onde ele passa, algo acontece. E raramente termina do mesmo jeito que começou.

Prompts Livres:

DETENÇÃO ACIDENTAL
(00/01)Eles se conheceram do pior jeito possível: dividindo uma advertência que não era exatamente culpa de nenhum dos dois. Hanbin tinha chegado atrasado, Muse estava sentado(a) no lugar errado, na hora errada, e o professor não quis ouvir explicações, apenas anotou os nomes lado a lado, como se já fossem um problema conjunto. Depois da aula, riram da situação no corredor e prometeram nunca mais sentar perto um do outro. Não cumpriram. Aos poucos, passaram a dividir anotações, avisos de prova surpresa e comentários sussurrados no fundo da sala. Quando perceberam, já estavam se salvando academicamente (e Hanbin sempre precisava).

TRABALHO EM GRUPO dokkaebi e haetae
(01/03)A ideia já nasce errada. Um trabalho de extensão obrigatório junta membros da Haetae e da Dokkaebi no mesmo grupo, como se rivalidade fosse algo que desse pra desligar por edital. Na primeira reunião, Shin solta uma piada atravessada sobre “organização demais”. Hanbin responde seco, corrigindo algo mínimo só pra deixar claro quem manda. O clima azeda rápido. Muse 2 (Dokkaebi) percebe e passa a conduzir a conversa como provocação velada, enquanto Muse 3 (Haetae) anota tudo em silêncio, já pensando em como aquilo vai voltar contra eles. Shin comenta que o professor “sempre facilita pra Haetae”. A frase de Shin sobre o professor facilitar pra Haetae explode no ar. Muse 3 (Haetae) empurra a mesa, Muse 2 (Dokkaebi) provoca com um sorriso, e Hanbin entra no meio segurando Shin pela gola da camisa, ameaçando bater e é empurrado. Empurrões viram chutes, alguns socos, cadeiras são derrubadas, cotovelos se troncam. Ninguém se machuca de verdade, mas o contato é suficiente pra deixar algumas marcas, músculos doloridos e o ego ferido. O trabalho continua na mesa, mas a reunião? Acabou. E os envolvidos? Nunca terminaram o trabalho, todos zeraram. Quando se esbarram nos corredores, as provocações começam... e a confusão, quase sempre, chama atenção de quem está por perto.

Prompts Ocupados:

TOPO DA CADEIA gumiho
(02/02)A aliança entre Haetae e Gumiho se materializa muito nos três. Arin e Hanbin se aproximam pela posição que ocupam e pelo interesse mútuo em manter suas casas no topo, enquanto Yoojin faz a ponte natural entre eles, tanto por ser vice-presidente da Gumiho quanto por namorar Hanbin. Eles circulam juntos em eventos importantes, alinham decisões antes que conflitos virem públicos e costumam se defender sem precisar combinar em voz alta. Não é um trio carinhoso, é funcional e intimidante. No campus, todo mundo sabe: mexer com alguém da Haetae ou Gumiho nunca é um movimento isolado, sempre vem em efeito dominó.

GYM BROS
(01/01)Eles se esbarraram na academia depois de um treino péssimo, ambos de mau humor e competindo em silêncio pra ver quem levantava mais peso. Hanbin transformou a tensão em piada, chamou Juyeon pra revezar o aparelho e disse que dava pra salvar o treino no "pump". Juyeon aceitou a contragosto. Quando perceberam, já estavam ajustando carga um pro outro, cronometrando descanso e zoando quem falhava primeiro. No fim, o treino rendeu. Desde então, virou rotina chegar juntos e sair juntos.

JOCK vs NERD : Mind Flayer Mind Games
(01/01)Seth é paciência, foco e silêncio; Hanbin acha isso um convite aberto pra provocação. A treta Haetae x Dokkaebi só piora tudo, e o fato de Seth ser nerd é praticamente combustível pro ego leonino de Hanbin. O problema começa quando Seth descobre um segredo que não combina nem um pouco com a imagem pública do presidente da Haetae: uma conta secreta na Steam, mais de 200 horas de Baldur’s Gate 3, tudo escondido até da própria namorada. A partir daí, o jogo vira outro. Chantagem velada, silêncio comprado… e talvez, com o tempo, uma proximidade estranha demais pra dois arqui-inimigos declarados.

TICO E TECO : Um Manual De Como Irritar Hanbin dokkaebi (02/02)Junho transforma admiração em provocação como quem respira. Idolatra o capitão do time de futebol com a mesma intensidade que o zoa em público, sempre no limite entre respeito genuíno e deboche calculado. Tawan entra como o reforço natural desse caos organizado: competitivo, espirituoso e afinado demais com o humor do Junho pra isso ser coincidência. Juntos, funcionam como Tico e Teco na mente de Hanbin, cutucando, testando paciência, rindo quando ele finge não ligar. Apesar da Dokkaebi e Haetae serem rivais, a dinâmica entre esses três nunca descamba pra hostilidade. Existe sinergia, jogo limpo e uma rivalidade leve o bastante pra virar parceria quando o time precisa. Por enquanto, é tudo risada, alfinetada e ego esportivo em cheque. Mas todo mundo sabe: quando os tempos sombrios chegarem, esse trio vai decidir se continua zoando… ou se vira problema sério.

CONCORDAMOS EM DISCORDAR
(01/01)Dois líderes, duas filosofias, zero paciência. Liam, capitão do time de hóquei, é metódico, neurótico com resultados e números; Hanbin confia mais no instinto, no timing e na leitura social do jogo. Isso rende trocas constantes entre os dois, algumas produtivas, outras quase virando discussão durante conversas em encontros casuais. Ainda assim, existe respeito real ali, daquele tipo que permite puxão de orelha sem virar guerra. Quando funciona, funcionam bem. Quando não, o clima fica… educativo.

DUAS BRAÇADEIRAS capitã do time de futebol feminino
(01/01)A relação entre Hanbin e Riyo nasce menos de afinidade pessoal e mais de reconhecimento profissional. Capitães do time de futebol, atletas, líderes. Eles se entendem no básico: apoio nos jogos, presença quando importa e respeito pelo trabalho do outro. Não precisam forçar intimidade pra funcionar. Hanbin aparece nas arquibancadas dos jogos femininos com o time masculino, Riyo retribui com o mesmo respaldo quando é a vez dele entrar em campo. Haetae e Imoogi carregam uma relação de respeito institucional, e isso se reflete neles. Cooperação sem excesso, parceria sem promessa. Funciona porque é simples, direto e útil para ambos.

Disclaimers!

I. O personagem se encontra em um relacionamento fechado e monogâmico. Por favor, não tente qualquer interação de cunho romântico ou sexual. Amizades, novos plots e conexões, por sua vez, serão sempre bem vindas. Sinta-se livre para interagir, seja na DM, ou na timeline.II. Todas as mídias usadas para a interpretação do personagem, tanto no Bluesky quanto no Discord, pertencem ao influencer @taeebal no Instagram.